EL MULTISITIO PARA TODO

El multisitio

Diez minutos después de la hora, se personificó el Arrestado. Lucía en su cabeza ese gorro peruano aunque peludo que lleva, asemejándose al Kenny de South Park.

De pronto y en un gesto que hizo darse la vuelta al último de los presentes, abrió su mochila de boy scout y sacó una botella gigante de agua Fontvella mineral.

-Joder, voy a dejar de beber.- balbuceó visiblemente empastillado.- Toy hecho una mierda, el alcohol me engorda y me estoy matando en vida.

-¡Bien, por fin te das cuenta!- respondimos a coro, mientras el Arrestado se echaba la mano al bolsillo y sacaba un folleto.

-¿Sabéis dónde queda este centro?- inquirió mientras señalaba la imagen de una especie de centro de estética- Trae aquí que tienen estética, masajes, fotodepilación y adicciones.

-Oh, sí, todo muy relacionado. Pues la verdad es que ni idea. Pero si te quieres poner en tratamiento, lo mejor es que vayas a un centro de desintoxicación y no a ese chiringuito. No es por malmeter, pero que escriban "cabina" con "v" creo que no les deja en muy buen lugar...

-Bueno, yo a las 9.30 me voy al médico, a ver si me da unas pastillas que hay para dejar de beber...

Y dicho ésto, se sentó en el sofá a escuchar música. Cuando volví a echarle el ojo, ya se había escapado "a casa de un colega", pero increíblemente de allí volvió sobrio. Abriendo la nevera, engulló media botella -de agua- de un trago y con las mismas se dirigió al médico de cabecera.

Media hora después...

-¿Qué te ha dicho el médico, alma de dios?
-¡Menudo hijo de puta! ¡No me dio nada!
-¿Y éso?
-Porque dijo que para dejar de beber sólo había que tener fuerza de voluntad.
-Así me gusta, ayudando a los enfermos. ¿Y no te las pueden recetar donde la otra vez?
-No, porque... Voy a deciros la verdad. Yo no estuve en [conocido centro de rehabilitación para politoxicómanos], eso no era verdad (ya decía yo que eso de decirle un profesional que no era alcohólico y que podía tomar cervezas...). Fui a una casa de tres pisos que está en la calle ___ (una calle un poco cutre de una ciudad cercana) y me tenían en el primer piso con unos tíos muy chungos, al segundo no me dejaban subir.
-¿Ah, sí? ¿Y qué te hacían?
-¡No me dejaban fumar! ¡Sólo me daban dos pitos al día! ¡Y encima no me dejaban beber cocacola ni salir a la calle!
-Ah, ¿pero hacíais terapias ó algo?
-¡No! Estaba lleno de peña rara -cómo serían los demás...- y me daban miedo -cómo serían, my gosh...-. Por la noche me entraban en la habitación a robarme el tabaco, así que me fui.

El Arrestado tuvo fuerza de voluntad y no se tiró al alcohol, negándose hasta a comprar el bocadillo para no caer en la tentación de los bares. Le ofrecí llamar a alguien para que le trajera uno, pero no quiso. Sin embargo, pidió permiso para ir al multicentro raro ése del folleto.

Pasa un rato y...

-¡250 euros!
-Bueno, qué querías, no te lo van a hacer gratis...
¡Eso es mogollón de pasta!-se continuó quejando- ¡Si yo no tengo un puto duro!
-Pues mira, se lo dices a tu madre, que no creo que se niegue a darte el dinero para éso. Aunque mejor que vaya a pagar ella directamente...
-¿Y en qué consiste? -preguntó un tercero.
-Son cuatro sesiones, dos a la semana. El primer día me dan una charla...
-¡Para éso no tienes que pagar! -interrumpió otro- ¡Te la damos nosotros aquí! Y si es pagando, nos das quince euros y pista. Nos vamos a dedicar ahora nosotros aquí a dar charlas, ¡verás!
-Pues sí, son cuatro sesiones. La primera me dan la charla, luego otras tres y me dan láser en la cabeza.
-¿¿¿Láser en la cabeza??? -nos espantamos todos al unísono.- Eso qué es, ¿para lavarte el cerebro ó lobotomizarte en versión moderna?
-No, me dijo que era para que se me quedaran mejor las cosas.
-Ay madre, que creo que te están timando... ¡Vete a un sitio con todas las de la ley, no a ése chiringuito que te han visto la cara!
-Dicen que la gente que fue no volvió a fumar.

-¿¿¿A fumar??? ¿¡Pero tú a qué coño fuiste!? ¿No habías dicho que querías dejar las adicciones?
-Ya, pero lo principal es para dejar de fumar y adelgazar, que me dijeron que también lo hacen.
-¡Pues vaya mierda de sitio! Para empezar, tu último problema es el tabaco. ¿Y adelgazar? Si dejas de beber, verás como adelgazas, porque tú no estás gordo, ¡sólo tienes el hígado inflamado! ¿Ó no lo ves? Así que búscate un buen sitio y quéjate menos de la gente de allí, que tú te tienes que preocupar de lo tuyo, no de los demás.
-Es que vinieron por la tarde a dejarme esta propaganda en el negocio, y me guardé un folleto para mí...
-¡Claro! Porque saben que tú tienes ese problema y quisieron verte la cara. Pero hay que tener ciertos títulos para tratar sobre adicciones, éso no lo puede hacer cualquiera. Y claro, tú no preguntas sobre la preparación que tienen y te toman el pelo. ¡Si lo de menos es que sigas fumando!
-Pero sólo quiero dejar el tabaco, ¿eh? Los porros no.

De momento, se fue a casa sin una gota de alcohol en el cuerpo. No sé si me pasma más que quiera dejar de fumar como prioridad ó que en una estética se las den hasta de psiquiatras. Seguiremos informando.